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efendiendo el techo fiscal: curacas, ayllus y sindicatos en el Gran Ayllu Macha, Norte de
Potosí,  Bolivia,  1930-1994  es el  libro más reciente del antropólogo Tristán Platt.
Este  libro  de  512  páginas  es  en  primer  lugar  el  producto  de  un  trabajo  de
digitalización  y  catalogación  de  Tristan  Platt  y  Gonzalo  Molina  Echeverría  de  los  papeles
personales  del  curaca  don  Agustín  Carbajal  del  gran  ayllu  Macha  (Alasaya)  con  apoyo  de  la
Vicepresidencia  del  Estado  Plurinacional  y  la  Biblioteca  y  Archivo  Histórico  de  la  Asamblea
Legislativa de Bolivia y, posteriormente, del cuidadoso análisis de esas fuentes elaborado por Platt.
La documentación guardada por este curaca del norte de Potosí, consistente en recibos del pago
del tributo, memorándums oficiales y pronunciamientos por casi ochenta años, contiene fuentes
valiosas para la historia político-administrativa de los ayllus de Macha Alasaya y su relación con el
Estado boliviano. La escritura y la colección de estos documentos aparece en este archivo como
una garantía, una constancia de los pactos que las comunidades indígenas habían sellado con las
autoridades estatales. 
D
En esta reseña rescato cinco argumentos desplegados en este texto. El primero relacionado
con la existencia misma de este archivo; el segundo, la relación del ayllu con el Estado a través de
la contribución indigenal; el tercero, la relación del ayllu con el proyecto nacionalista de 1952; el
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cuarto, la relación del ayllu con los gobiernos dictatoriales y democráticos de la segunda mitad del
siglo XX; y el quinto, la visión del autor sobre los mecanismos de representación en el ayllu versus
la democracia formal. Platt sostiene que la existencia misma de este archivo que perteneció y
pertenece a la familia de una autoridad indígena cuestiona la manera en que comúnmente se
piensa en las poblaciones andino-campesinas,  es decir,  como sociedades orales.  Para Platt,  los
archivos y los documentos no solo eran constitutivos de “la ciudad letrada” (haciendo referencia
al libro del Ángel Rama) sino también de las sociedades andinas devotas de la escritura alfabética.
Este  argumento  se  añade  y  refuerza  el  largo  trabajo  desplegado  en  las  últimas  décadas  por
historiadores y antropólogos que se han dedicado a rescatar la voz de las poblaciones indígenas a
través del análisis de procesos judiciales, testimonios y comunicados oficiales emitidos durante el
período colonial y republicano. 
El  archivo del  curaca Agustín Carbajal  devela la relación de esta autoridad indígena con
eventos regionales, nacionales e incluso internacionales a lo largo del siglo XX. Por ejemplo, el ar-
chivo guarda papeles que permiten ver la relación de don Agustín Carbajal con el proyecto de los
caciques apoderados de la década de 1920, o las denuncias de comunarios en contra de las patru-
llas militares por el  despojo de ganado, forraje y comestibles durante e incluso después de la
guerra del Chaco (1936-1939). Contiene además las memorias del Primer Congreso de Habla Que-
chua (Sucre, 1942) patrocinado por la Federación Obrera Sindical (FOS) y del Congreso Indigenal1.
Incluye también numerosos documentos de la segunda mitad del siglo XX en las que se puede en -
trever la compleja relación de los líderes indígenas con el proyecto nacionalista de los cincuenta,
los regímenes militares de los sesenta y setenta, y los gobiernos democráticos de los ochenta y no-
venta. Cada uno de estos ejemplos reflejan lo articulados y conectados que se encontraban estos
líderes a la política nacional a pesar de su aparente aislamiento.
Una  buena  parte  de los  papeles  acumulados  en este  archivo consisten en  los  acuciosos
recibos del pago de la contribución indigenal al tesoro departamental de Potosí por casi cincuenta
años. Estos ingresos que provenían del aporte de las comunidades indígenas constituían el nada
1 Aunque los documentos están escritos en español, los papeles contienen elementos fonéticos que provienen del 
quechua. Debido a esto, a veces resulta difícil identificar a qué refieren ciertos documentos. Platt se pregunta a 
qué se refieren los papeles sobre una conferencia “Confencea Saneterea Panamaricana en Brasel” (p. 165). Por el 
año, puede referirse a la “Conferencia Sanitaria” que se llevó a cabo en Rio de Janeiro, Brasil, en 1942.
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desdeñable 20% de los ingresos del departamento. El sistemático y obstinado pago del tributo al
fisco a lo largo del siglo XX constituyó una garantía (un techo de protección, de ahí el título del
libro)  para  los  ayllus.  Este  techo fiscal  otorgaba  a  los  ayllus  un  cierto  margen de  autonomía
administrativa y el reconocimiento del Estado boliviano. Éste es un segundo argumento central
del libro. Platt afirma que el pago del tributo indígena en el siglo XX, tal como este mismo autor
demostró en  su  libro  Estado  boliviano  y  ayllu  andino para  el  siglo  XIX,  permitió  y  garantizó la
reproducción misma de la  sociedad indígena,  en una especie  de Estado dentro del  Estado.  Al
interior  de los ayllus  eran los  curacas  los  que regulaban el  nombramiento de autoridades,  el
manejo  de  tierra,  o  incluso  las  disputas  sobre  terrenos  linderos  existentes  al  interior  de  las
comunidades. Además del  importante rol  administrativo que tenía dentro de las comunidades
indígenas, el curaca cumplía un rol imprescindible para el propio Estado boliviano pues era un
intermediario (tal como había ocurrido en el pasado colonial) entre las autoridades nacionales y la
sociedad indígena.
Aunque el libro es una historia de casi todo el siglo XX desde la perspectiva de los ayllus,
Platt analiza con especial énfasis la compleja relación de los curacas con el proyecto de la revolu -
ción nacional de 1952 y el impacto del proyecto nacionalista en el norte de Potosí. Platt sostiene, y
este es el tercer argumento central en el libro, que, aunque al principio de la revolución los ayllus
apoyaron al MNR, los curacas terminaron retirando su apoyo al proyecto nacionalista que estuvo
prontamente cooptado por lo que ellos denominaron “dirigentes traficantes” (pp. 201, 209, 212).
Muestra de ello es que el propio don Agustín Carbajal fue marginado de su puesto como curaca en
1954 y repuesto en su cargo solo al final del período movimientista, en 1961.
Según Platt, parte del problema surgió por la avaricia de los nuevos dirigentes sindicales y
las autoridades de la subprefectura que emergieron en el contexto de la revolución y buscaron
adueñarse de los dineros de la contribución indigenal “para sus propios fines” (pp. 201, 202). Ape-
nas estos dirigentes sindicales se dieron cuenta de la oportunidad que les ofrecían estos flujos mo-
netarios, intentaron acaparar estas contribuciones que inicialmente estaban dirigidas al tesoro
departamental. Platt asegura que Carbajal combatió a estos rivales manteniendo el pago del tribu-
to hacia la prefectura y disputando el intento de la subprefectura y del Ministerio de Asuntos
Campesinos de acceder a estos pagos. 
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El argumento sobre la revolución de 1952, aunque seductor e interesante, presenta algunas
limitaciones. Las fuentes que utiliza Platt para analizar la relación de los ayllus con los nuevos
sindicatos agrarios y las autoridades estatales se circunscriben a explorar y recoger la mirada de
los curacas y no contrapone con la mirada de los otros actores involucrados en el conflicto políti -
co. Y aunque este archivo es importantísimo por todo aquello que estas fuentes nos permiten
mirar, conviene también explicitar algunos de sus sesgos. En la mirada de Carbajal, los dirigentes
de los sindicatos agrarios aparecen como una fuerza corrupta que intenta erosionar el poder de
las comunidades y Platt acepta esa visión.
Las  fuentes  que  revisa  Platt  no  le  permiten  saber  quiénes  conformaban  los  sindicatos
campesinos en el norte de Potosí y, sobre todo, cuál era el núcleo de sus demandas políticas. Desde
la  perspectiva  de  los  curacas,  estos  dirigentes  (los  líderes  de  los  recientemente  formados
sindicatos  agrarios  campesinos)  aparecen  como  figuras  hambrientas  de  poder  y  dispuestas  a
desplazar a las antiguas autoridades de los ayllus. Platt anota someramente que los dirigentes
sindicales fueron aliados del MNR, pero el texto no explica por qué estos dirigentes se unieron a la
agenda nacionalista. El texto se queda atrapado en la narrativa histórica de Don Agustín Carbajal y
no la contrapone con la narrativa histórica de los otros actores en disputa.
En mi trabajo de archivo sobre la experiencia de la reforma agraria centrado en la provincia
Omasuyos y Sud Yungas de La Paz encontré que había razones de peso que empujaron a los colo-
nos a unirse a los sindicatos promovidos por el MNR en contra de los ex comunarios. A pesar de la
discriminación a la que estaban sujetos de manera general los indígenas en Bolivia, había dis-
tinciones de clase entre aquellos indígenas que se habían mantenido como comunarios dueños de
sus tierras y aquellos que habían pasado a ser pongos de hacienda. Madeline Bárbara Léons, quien
realizó su investigación en el  área de Sud Yungas, recuerda que los indígenas propietarios de
tierra miraron con malos ojos a la reforma agraria que había permitido de un plumazo igualar a
todos los indígenas otorgándoles tierras.2 En mi investigación en Omasuyos, descubrí que los colo-
nos y los ex comunarios  mantuvieron agendas políticas paralelas:  mientras los ex colonos de
hacienda proclamaban tierra para quien la trabaja, lo que les permitía acceder a la parcela que ha -
bían cultivado como peones de hacienda,  los  comunarios,  basados en la  ley de restitución de
2 Madeline Barbara Léons, “The political Economy of Agrarian Reform in the Bolivian Yungas”, en New Directions in 
Political Economy: An Approach from Anthropology, ed. Madeline Barbara Léons and Frances Rothstein (Westport and 
London: Greenwood Press, 1979), 95.
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tierras que aprobó Paz Estenssoro en 1954, pedían la restitución de sus antiguas sayañas. En ge-
neral, colonos y ex comunarios erigieron estas demandas en contra de los hacendados, pero en mi
trabajo encontré que, en algunos casos, estas demandas implicaron duras pugnas por la tierra en-
tre colonos y ex comunarios. Esto explica por qué los colonos se abrazaron tan asiduamente al
proyecto de sindicalización promovido por el MNR y explica también por qué era importante para
los comunarios enfatizar su pertenencia a los antiguos ayllus. Encontré también que hubo di-
ferencias considerables en el tamaño de las tierras a las que los ex colonos podían acceder como
parte de un juicio de expropiación de tierras (entre 5 y 10 hectáreas) y el tamaño de las parcelas a
la que los ex comunarios podían acceder como parte de un juicio de restitución de tierras (en
Omasuyos, normalmente entre 60 y 120 hectáreas)3. Esto demuestra que había diferencias de clase
y distintas agendas políticas a nivel local y que no se trataba solamente de una lucha entre el Es-
tado boliviano (un proyecto impuesto desde arriba) y el ayllu andino (un proyecto político desde
abajo), tal como plantea Platt en este y otros trabajos, sino de una disputa de dos agendas políticas
que emergieron desde abajo. Aunque desconozco el particular carácter de la lucha en el norte de
Potosí, habría que apelar a la cautela y no asumir la perspectiva de un único actor político (la del
curaca don Agustín Carbajal) según el cual el objetivo exclusivo de los dirigentes sindicales era el
de adueñarse del botín político. Al pensar a los curacas como actores ajenos a las rivalidades polí-
ticas y la lucha por los recursos se corre el riesgo de vaciar de contenido político su propia lucha.
Otro de los elementos que rescata Platt sobre el comienzo de la revolución fue la disputa y
rivalidad que emergió entre la  prefectura,  por  un lado,  y la  subprefectura y  el  Ministerio  de
Asuntos Campesinos, por el otro. Para Platt esta rivalidad surgió como producto, una vez más, del
interés de estos burócratas de aprovechar los recursos de la contribución indigenal. En mi trabajo
en las  provincias  de German Jordán (Cochabamba),  Sud Yungas y  Omasuyos (La  Paz)  observé
también la rivalidad que surgió entre los funcionarios del Ministerio de Asuntos Campesinos con
la prefectura y subprefecturas. Sin embargo, el trabajo de campo me llevó a distintas conclusio-
nes. En los casos de La Paz y Cochabamba, antes de la revolución de 1952, los hacendados acapara-
ron todos y cada uno de los puestos de la provincia (desde el corregimiento, la intendencia, la sub-
prefectura y hasta la prefectura). Así, el poder local era una extensión del poder señorial de los
3 Carmen Soliz “’Land to the Original Owners’: Rethinking the Indigenous Politics of the Bolivian Agrarian 
Reform”, Hispanic American Historical Review, 97, no. 2 (2017): 259-296.
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hacendados. Después de la revolución, los hacendados pretendían seguir controlando el poder a
nivel local a través de las prefecturas y subprefecturas. Fue entonces que se generó una alianza
entre los agentes del Ministerio de Asuntos Campesinos con los dirigentes sindicales para resque-
brajar el poder de los hacendados desde abajo4. Por supuesto, las dinámicas políticas de La Paz y
Cochabamba no necesariamente se repitieron en Potosí. Sin embargo, al centrar el análisis en la
relación fiscal  (impositiva)  de los  ayllus  con las  autoridades estatales  existe  la  posibilidad de
perder de vista elementos que operaron en la compleja trama del momento político.
Indudablemente, surgieron en el área rural muchos casos de corrupción apenas los dirigen-
tes sindicales tuvieron acceso a recursos. Sin embargo, la investigación me permite sospechar que
la corrupción fue también un arma política para deslegitimar al oponente. Los antiguos hacen-
dados usaron el argumento de la corrupción para cuestionar y deslegitimar a la nueva dirigencia
sindical campesina. ¿En qué medida el argumento de los curacas sobre la corrupción podría haber
sido también una manera de descalificar al oponente político? La corrupción, el mal manejo de
recursos, fue y es una característica del manejo de los recursos públicos en Bolivia, pero no sé si es
posible concentrar la crítica de este mal manejo en un grupo y eximir a los otros.
En cierta manera, no es sorprendente ver que los ayllus se desilusionaran tan prontamente
con la revolución de 1952. Considerando que los comunarios no estaban sujetos al sistema del
colonato ni al pongueaje al que estaban sujetos los peones de hacienda, sus ganancias fueron más
bien pírricas. Fueron los colonos los que ganaron no solo tierra y libertad del yugo del pongueaje
sino también visibilidad política a partir de la organización de centrales sindicales y federaciones
campesinas a nivel  nacional. Evidentemente, estas organizaciones compitieron con las organi-
zaciones tradicionales andinas. Aunque no cuestiono el intento del MNR de controlar a estas orga-
nizaciones, la explicación de la cooptación y la corrupción implica una manera unidimensional de
entender por qué los antes colonos se vieron “seducidos” por las promesas y las políticas de la re-
volución. Lo dicho no eclipsa en nada la pertinente crítica presentada por Platt, quien arguye que
el MNR hizo poco o nada por incluir a las autoridades de los ayllus en el proyecto nacionalista. 
4 Carmen Soliz, “Fields of Revolution: The Politics of Agrarian Reform in Bolivia, 1935-1971” (Tesis doctoral, New 
York University, 2014), 134-137.
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Los últimos dos capítulos del libro se concentran en la relación de los curacas con los go-
biernos dictatoriales de los sesenta y setenta y los gobiernos democráticos de los ochenta y no-
venta. El cuarto argumento central del libro consiste en mostrar que los ayllus sobrevivieron me-
jor al impacto de los gobiernos dictatoriales (cuando los curacas lograron reponer la contribución
indigenal)  que  a  los  gobiernos  democráticos,  que  sellaron  la  marginación  de  las  autoridades
tradicionales. Platt afirma que después del retorno de Bolivia a la democracia, el intento de los cu -
racas de proseguir con la contribución indigenal se vio afectada por procesos económicos y polí-
ticos de principios de los años ochenta. Al mismo tiempo que se hizo cuesta arriba para los cu-
racas mantener el monto de la contribución durante el período de hiperinflación de 1985, los par -
tidos políticos autodenominados de izquierda como el MIR y el MBL (que cobraron fuerza con el
retorno de la democracia) buscaron apoyo entre los sectores campesinos, lo que significó, una vez
más,  el  empoderamiento  de  los  sindicatos  en  detrimento  de  las  autoridades  nacionales.  Esta
tendencia se terminó de sellar con la implementación de la ley de participación popular de 1994
(que otorgó mayor participación política y administrativa a los municipios de todo el país), mo-
mento en el que Gregorio Carbajal, hijo del curaca Agustín Carbajal, fue obligado a renunciar al
curacazgo de Macha Alasaya. Aunque es un argumento poderoso y seductor, me quedo nuevamen-
te con la sensación de que para entender la complejidad de la lucha política de esta región es
necesaria complementarla con la historia de los líderes de los sindicatos agrarios, de las autori-
dades estatales regionales y locales, y de los habitantes (no dirigentes) de esta región para en-
tender la manera en que éstos transitaron cotidianamente entre estas dos formas de autoridad y
legitimidad que ha identificado Platt.
Subyace a lo largo del libro una mirada idealizada de los ayllus que se contrapone con una
visión crítica de los sindicatos campesinos. Se asegura, y este es el quinto argumento central del
libro, que mientras en los ayllus predominaba un sistema de democracia directa, los sindicatos se
basaban en un sistema jerárquico que respondía a intereses de gobierno boliviano. Platt subraya
que los ayllus eran la expresión misma del modelo de organización andina que se desarrolló sobre
la  base de una sociedad “igualitaria  y democrática  preexistente” (p.  66).  Por el  contrario,  los
sindicatos  eran  instituciones  inspiradas  en  modelos  ajenos  como  el  sindicalismo  minero
(influenciado por el anarquismo, el trotskismo y el sindicalismo argentino) (p. 56). Los sindicatos
eran dirigidos por oficialistas dirigidos desde Colquechaca, Llallagua y La Paz, buscaban imponer
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el control político sobre el campesinado y carecían, a diferencia de los ayllus, de legitimidad. Platt
retoma la diferencia entre la  democracia del  ayllu y la  democracia formal una vez más en la
conclusión del libro (p. 280). Se subraya que los ayllus y los sindicatos representan dos formas de
democracia: la democracia del ayllu o la democracia antigua, por un lado, y la democracia liberal
basada en derechos individuales, por el otro. Para él, la historia de la segunda mitad del siglo XX
en el norte de Potosí representa la manera en que este segundo modelo de representación política
erosionó al  primero.  Al  respecto surgen dos observaciones.  La primera consiste en tomar con
cautela la afirmación de que la democracia del ayllu es una democracia igualitaria. En este tipo de
representación política  no  aparece  la  representación de  las  mujeres  y  el  legado de  la  propia
autoridad del  curaca (y  de  su  archivo),  que se  transmitió  de padre  a  hijos,  muestra  su  trazo
patriarcal.  Segundo,  aunque  se  entiende  la  utilidad  de  presentar  los  dos  modelos  de
representación política como modelos ideales (en sentido weberiano), es problemático encajar a
estas comunidades y a estas personas en uno u otro modelo. Las valiosas fuentes que recoge Platt
muestran  precisamente  el  interés,  diálogo  y  negociación  de  los  curacas  con  los  múltiples
proyectos políticos regionales, nacionales e internacionales. Aunque el pago del tributo haya sido
una  estrategia  para  mantener  un  cierto  grado  de  autonomía,  esto  no  significa  que  el
relacionamiento de los curacas con el Estado boliviano se haya circunscrito a una relación fiscal-
impositiva y que estos sujetos no hayan sido permeados por los múltiples procesos políticos del
siglo XX.
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